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vii. 


Los amigos del pueblo. 


CON LICENCIA DB LA AUTORIDAD ECLESIÁSTICA. 


LOS AMIGOS DEL PUEBLO, 


En pueblo querido, una de dos: 6 
muy bueno, ó muy bobo. 

Y si, torciendo el gesto, me pregun- 
tas con qué razones apoyo mi afirma- 
ción, voy á responderle con una sola, 
que vale por ciento y aun por mil, si 
demasiado me apuras. Es la siguiente: 
tienes muchos amigos, 

¡Válgame bios y su Madre purisi- 
ma! ¡Y cómo son innumerables los que 
se desviven por tu felicidad, y le ase- 
diao y ley ¡agobian con protestas de 
desinteresado cariño! Gran cosa debes 
de ser cuando te rodea por todas par- 
tes tal séquito de aduladores y corte- 
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sanos; mucho de ti debe esperarse 
cuando en li se fijan todas las mira- 
das, para ti son todos los mimos, á li 
vuelan á todas horas ternezas y re- 
quiebros, que, por lo repetidos, po- 
drían empezar ya a ser sospechosos á 
quien no Laviera tu increíble candidez 
y tu imponderable buena fe. Soberano 
te han Hamado unos, otros rey; olros, - 
echando el resto en esa paja de adu- 
laciunes, te han saludado dios. Y te 
has puesto tú tan hueco y tan oroudo, 
y lo has creido todo, todo, pueblo que- 
rído, dando Jugar á que otros, echan- 
dola porel lado opuesto, te hayan creí- 
do nio, y no sólo niño, siuo conde- 
nado á eterna niñez. 

Y no obstante, no eres niño, 10; 
pero tampoco eres dios, ni rey, ni so- 
berano, ui cosa que lo parezca. Eres 
lo que en frase vulgar y corriente se 
llama un buen hombre. Tienes me- 
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diana inteligencia, buena voluntad, 
excelente corazón, ligereza de Cascos 
casi siempre, y de vez en cuando ve- 
leidad y rareza. 

Ni más ni menos: ni injuria ni li- 
sODjAa. 

Así se explica que rujas á veces 1n- 
dómito y desencadenado como fiera, y 
lleves otras en paciencia ser trasqui- 
lado como oveja; que seas dócil y 
blando en ocasiones, y testarudo al 
mismo tiempo, sia que dés tu brazo á 
torcer por nada de este mundo. Así se 
explica lu eterna ilustón y tu eterno 
desengaño; sin que éste mate jamás á 
aquélla, ni aquélla pueda jamás impe- 
dir que renazca éste. Todo se explica 
con conocerte un poquitillo el humor, 
y sobre todo la educación que traes 
contigo. Mas de éste y de aquél, ha- 
blando cen toda franqueza, ¿quién 
tiene la peor culpa? Los amigos. 
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Importa, pues, que couozcas quié- 
nes lo son buenos y quiénes lo sun 
malos; quiénes ie amau por ti solo y 
por Dios, y quiéues te aman por sí y 
por su propio interés y cobventeacia. 

Importa que sepas quiénes exlra- 
vian La excelente natural, induciéndo- 
le á lo bajo y á lo grosero; quénes te 
corroWmpea para evgabarte; quiénes te 
engañan á la vez para explotarte como 
mina riquisima á disposición siempre 
del más diestro ó del más desvergon- 
zado. 

Todo eso importa que sepas, y pres- 
cindiendo de lo mucho que pienso de- 
cirte en el decurso de esta Biblioteca 
ligera si ios la favorece con larga vi 
da, abí voy á darle apuntadas por de 
pronto algunas contrasebas, con las 
cuales muy ciego serás si no distin- 
gues á simple vista y sin necesidad de 
anteojos los que de veras te quie- 
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ren bien, de los que te lo dicen de 
burlas. 

Por de contado no es tu amigo el 
que se empeña en no reconocerle de- 
fectos. Los tienes y mayúsculos. Todo 
hijo de Adán lleva allá de su primer 
padre un principio de depravación y 
de desorden que le inclina constante - 
mente al error y al mal. Y tú cedes 
murhas veces á esta. desconsoladora 
tendencia. Ayudado por Dios y con- 
ducido por la Religión puedes vencer- 
la. Empero, eres líbre, y como nada 
te seduce y halaga tanto como un ¡vi- 
va la libertad! haces frecuentemente 
Uso pésimo de ella, Esa es la verdad. 
Quien te lo disimule; quien te llame 
perfecto, impecable; quien de nada te 
crea responsable y criminal, te enga- 
ña, no es tu amigo. 

Ni lo es tampoco el que, reconocien- 
do en ti esa funesta tendencia que de- 
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bes contrarrestar, la fomenta por todos 
los medios posibles, procurando á su 
vez abogar en tí los gérmenes de vir- 
tud y los elevados pensamientos que 
conservas aún como lejano recuerdo 
de tn primer estado de inocencia y co- 
mo restos de un patrimonio divino, no 
del todo malbaratado. No es, pues, tu 
amigo quien te excita á la lujuria con 
escandaiosos espectáculos; quien te 
convida por ejemplo al cao-can, á la 
zarzuela desvergonzada 6 á los ¡mpú- 
dicos cuadros al vivo. No es tu amigo 
quien te da á leer novelas en que se 
derrama á torrentes la obscenidad, y 
cuyas páginas y cuyas láminas no pue- 
des mirar sia deshonrar y corromper 
tu alma. No es tu amigo quien se hur- 
la de la inocencia de tus hijos, del pu- 
dor de tus hijas, de la castidad de tus 
madres de familia, de las leyes santas 
de la fidelidad conyugal. No, porque 
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no puede ser tu amigo quien te envi- 
lece y te degrada, por más que todo 
eso intente con frases cultas y esme- 
radas y con los bechizos de una lite- 
ratura encantadora. No, ése es tu peor 
enemigo: no le abras las puertas de tu 
honrado hogar, vo le franquees el así: 
lo en donde gozan lus bijos é hijas la 
paz de la inocencia y de ta virted. En- 
venenaría su alma, y hnría corrompida 
y miserable y desventurada su hermo- 
sa juventud. 

Tampoco es tu amigo quien excita 
tus odios y tus inscusatos furores. Vi- 
viresamar, pueblo mío, hermano mios. 
vivir esamar: el odio es el infierno. No 
escuches la voz que te atiza contra la 
autoridad, ó coutra la riqueza, ó sim- 
plemente contra cualquiera de tus pró- 
jimos. Huye las rabiosas emociones 
del club. ¡Cuántos bijus del pueblo 
inauguraron allí su carrera de perdi- 
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ción! ¡Cuán pocos vieron el lérmino 
feliz de sus soñadas esperanzas! No 
fies la paz de tu corazón y el sosiego 
de ta familia á quien no farias por 
cierto tu bolsa, que vale muchó me- 
nos. ¿Qué titulos tiene para hacerse 
escuchar de li, y para que le obedez— 
cas y sigas como un burrego, el des- 
conocido orador demagogo que alli le 
predica la insurrección y el odio? 

No es tu amigo quien procura ha- 
certe concebir en tu corazón groseras 
envidias, pinlándote cuadros de feli- 
cidad que son mentira, pues ni para 
el rico ni para el pobre es posible en 
este mundo otra felicidad que la de 
la resignación, Sufrirás, amigo mío, 
aunque tengas en tu bolsillo los mi- 
llones de Rotschild, Quien te diga, 
pues, al oido ó en la plaza pública Ó 
en el club: ¡Reparlamos lo ajeno, y 
serás feliz! este Lal, vista levita ó cha- 


E a 
queta, te engaña miserablemente. Pi- 
de á Dios fortuna honrada: si te la 
diere, dale tú por ello las gracias; 
si no te la diere, bendice su vo- 
luntad. 

No es tu amigo quien te habla sin 
cesar de derechos que jamás, jamás 
podrás ejercer, olvidándose de predi- 
carte deberes que siempre, siempre 
tendrás que cumplir. Bajo cualquier 
forma de gobierno serás siempre ciu- 
dadano, y ¿qué es siempre un ciuda- 
dano sino uu esclavo de la ley? Y en 
esta esclavitud de todos ¿no eslá por 
ventura la libertad de cada uno? 

No es lu amigo quien te enseña á 
despreciar lo respetable y á vilipen- 
diar y á cubrir de lodo lo que es su- 
perior á tu condición. Eres padre tal 
vez, y ¿con qué derecho exigirán res- 
peto á tus canas, si ultrajas tú al sa- 
cerdote ó al magistrado, y le gozas en 
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verlos en caricatura, bien sea en el 
papel, bien en la escena? 

Mas... ¿a dónde vamos á parar con 
tan larga retabila? Ni eo un siglo aca: 
baria mi lista si tuviese que hacértela 
de todos los que, llamándose amigos 
tuyos, son para ti pura y simplemente 
traidores, 

¿Ves este papel, diario ó semanal, 
que por cinco céntimos te ofrecen á la 
salida del taller ó á la puerta del café, 
que tanlo te divierte y te hace reir 
con sus chisteís y monigotes? Por ami: 
go le tienes, es verdad, porque dices: 
«Me distrae el mal humor, se me pa- 
san con él las horas muertas sín saber 
cómo; no son pagadas cou dos reales, 
cuablo más con cinco céntimos las car- 
eajadas que á lodos nos hace soltar 
cuando el domingo por la tarde lo lee- 
mos en corro yo y varios amigos de la 
vecindad.» Pues bien; créaslo, el tal 
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papelucho es el Judas de tu casa. Ha- 
ciendo reir mucho, va arrancando de 
tu corazón una á una todas las creen- 
cias, debilitando todos los buenos sen- 
timientos: él te enseñó á burlarte de 
to que llamas las bealerias de tu mu- 
jer, que no son sino las máximas sanas 
de la Religión; él te apartó de la igle- 
sia y de los Sacramentos: pero... 00 
ie espantes, él enseñara lambién á tus 
bijos á sacudir el yugo de tu autori- 
dad, á aborrecer la casa paterna, á no 
conocer otra ley que su gusto, á des- 
preciar tu aociauidad. Entonces verás 
lo que deja en lu casa ese mal apóstol 
que cada día ó cada domingo traes á 
ella: entouces conocerás la verdad de 
aquel antiguo refrán: «Quien al cielo 
escupe, en la cara le cae.» 

¿Ves aquella entrega que repartido- 
res poco eserupulosos acaban de dejar 
sobre el banco de tu tienda ó bajo la 


= Y 

puerta de tu casa? Tambiéa se llaman 
amigos tuyos el autor, el editor y has- 
ta el repartidor de ella, y lal vez los 
crees tú, y te figuras que aquellas ocho 
páginas y aquella lámina son verda- 
deramente amigos desinteresados que 
vienen á ilustrarte, No es así, no es 
así. Aquella portada infame, aquellas 
figuras desvergobzadas, aquellos pá- 
rrafos de donde chorrea la inmorali- 
dad más inmunda, aquellas escenas de 
lihertinaje tan hábilmente pintadas, 
son otros tantos evemigos de tu faoi- 
lia, que sin contemplaciones de ningún 
géneuero debes alejar, perseguir, des- 
truir á toda costa. 

¿Ves aquel dorado salóu, iluminado 
de noche con cien bujías ó mecheros, 
donde en alegre consorcio suenan rui- 
do de vasos y copas, bromas y dichos 
alegres, voluptuosa música, incitativa 
conversación? Es el café, donde se 
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pierdeo el dinero y las horas que 
debes á la manutención de tu familia 
y al trabajo honrado; es el casino (ta- 
berna de camisa limpia), donde se ol- 
vida tan facilmente la mujer propia 
para murmurar y chismear de las aje- 
pas, donde se aprende á mirar como 
fastidioso el modesto hogar doméstico, 
y como sosas y de niogún atractivo 
las delicias de la vida de familia; es 
la sala de baile, donde tu bija tan ino- 
cente, y ta hijo tan sensato como lo 
quieres lú, pasan la tarde del día fes- 
tivo y tal vez las noches, entregados 
á coloquios, ademanes, miradas y emo- 
ciones que no autoriza la le y de Dios, 
pi consiente la conciencia verdadera- 
mente cristiana. Pambién lodos éstos 
se te pintan como amigos tuyos, y son 
no obstante, pueblo sencillo, tus peo- 
res enemigos. 

¿Ves aquel recinto espléndido donde 
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se canta y se toca y se declama raras 
veces cosas indiferentes y de ningún 
peligro, casi siempre la apoteosis del 
vicio, la pintora.-seductora del desen- 
freno, la idealización de lo que la Re- 
ligión condena y la moral reprueba, 
el teatro, en una palabra? Dicen que 
es tu amigo y dicen más... que es tu 
maestro, y poco falta para que des- 
pués de haberlo elevado á la categoría 
de escuela, se le llame ya santuario y 
no sé qué más. Pues bien: ni es tu 
amigo, ni es to maestro, ni es escuela, 
nes templo; es simplemente lugar 
de corrupción. Alli aprendes estas c0- 
plas groseras que la zarzueta ha pues- 
to en boga y que cantas tú durante el 
trabajo, sin tal vez sospechar su in- 
tenciovada malicia; allí los chistes ver- 
des y colorados con que salpicas ó me- 
jor manchas tu conversación; allí el 
poco respeto al sacerdote, la poca de - 
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licadeza con el pudor, el menosprecio 
de la fidelidad conyugal, que cada día 
ves allí puesta en ridiculo; la santifi- 
cación de los extravios del amor, que 
allí se te pintan como nobleza y he- 
roísmo. No es lu amigo el lealro, ni 
jo es de tus hijos, ni de tu esposa, ni 
de tu casa, ni de lo alma. 

Basta, basta: aungue abora caigo en 
la cuenta de que queriéndole hablar 
de tos amigos como te prometió el fi- 
tulo de este librejo, uo te he hablado 
en él más que de los que te lo sou fal- 
sos, es decir, de los que de ningún 
modo lo son. ¿Cuales serán, pues, los 
verdaderos? 

Resérvome para otro día tratar con 
mayor extensión este punto, donde ve- 
rás que así comote son menos amigos 
aquellos que más andan pregonándo- 
sele tales á todas horas, asi te lo son 
más y con mayores veras aquellos que 
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tal vez miras con prevención, y tal 
vez coo malhumor y rabia mal disi- 
mulada. Que en esto, como en muebas 
Otras cosas, andan trocados los fre- 
nos. Lo veremos cop el fayor de [tos 
otro dia. 


A. M, D. $. 


